第一天來鄭東新區收費站上班，宋璟就哭了一場。

時間恰是個周末，接到電話通知的宋璟有些詫異，但站長明明白白地在電話里說：“收費站可是沒有法定節假日、周末這一說的哦”。

心里多少還是有落差的。

當時的人員排班比較緊張，宋璟干脆是借了一套工裝，就匆匆上道開始了學習、培訓。一進入工作狀態是什么都不能帶，手機等私人物品都要鎖在換衣柜里。除了半小時的吃飯、上廁所時間，只有微 笑、問好、轉體、發卡的無限循環……每一分鐘都像被無限拉長了。宋璟一開始是在上道發卡，看似簡單的流程，也還是遇到了小小考驗。比如按規定，警車通過是有專門按鍵的，她按了按鍵后，桿子卻沒有抬起來，車里的警察也有些不耐煩，就把車倒出去換了一道。

但工作四年后，像這樣棘手的時刻就再也沒有過了。

習慣了這份工作后，宋璟已經張弛有度。清閑的時候，她也會腦洞大開：想想這個月里哪天上班哪天休息，空余的時間要做什么，下班以后吃什么，休息日去哪里旅游，周一干嘛，周二干嘛……這么一通亂想，時間也就很快過去了。不失為一種輕松的解壓方式。她笑稱，自己現在都已經成日歷女孩了—而且還是只能在腦子里寫備忘錄的那種。

96年的杜椰子去年一畢業，就來到了新鄭管理處航海路收費站。這一站的收費員大都是90后，與其他老站相比，男女比例對半，大家都是年輕人，很容易就打成一片。

剛上班時也會緊張出錯啊，不是遞卡時掉卡就是忘記發卡。杜椰子是會計專業出身，和畢業后大多去做出納的同學們相比，她對自己的這份工作更加得心應手一些。仔細想想，這份工作恰恰能最好地發揮自己的韌性和耐性，也算相得益彰。

何況，工作的時候扔掉手機對她來說反而是一件好事。

現代人低頭玩手機的時間太多了，專心投入工作后會感到很充實，幾乎沒有什么時間去考慮煩惱。性格內向的她面對脾氣不好的司機時，也會感到委屈。比如高峰期車輛較多，有的司機等得不耐煩時難免會罵罵咧咧。她最多也是忍到下班，偷偷打電話給媽媽哭一哭。

崗亭的條件還是挺好的?！爸灰照{不壞，其他的一切都好說?！倍乓有χf?，F在的網絡這么發達，她沒覺得自己有多脫離社會。自己跟其他的95后一樣，喜歡動漫、愛綜藝、喜歡甜品、愛逛街。冬天的時候，有司機看她們在崗亭里無聊，也會遞幾個小雪球給她們，說上一句“工作辛苦啦”。這種跟陌生人之間的小互動，她都暖在心里好好地記著。

在高速收費站工作十年的嚴莉莉，算是一名不折不扣的“老”高速人了。

計算機專業畢業后，她經校招直接進入了高速體系。剛開始工作的地方是滬陜高速的一個省界站，特別偏，多走一步就是安徽省，手機經常串流量，有錢花不出去，買東西特別不方便，每次來工作前都會帶很多要吃的小零食。好在作息是上八天歇八天，和同事相處地也比較融洽，對自己來說也算是一種磨練吧。

當時剛剛實行綠通車政策，結果自己因為還不熟悉，沒有按要求免費放行。那次扣了她六七百，只能自己后來補上。那個時候的實習工資低，一個月才六百，她為此還預支了下個月的工資，還難過地哭了好久。她到現在還對這件事心有余悸，所以工作十年仍不敢有絲毫放松。

嚴莉莉的孩子已經五歲。要說工作有什么不好的地方，就是每到過年、過節人家團圓的時候，反而是他們最忙碌的時候，錯過節假日、家人生日什么的都已經成為“家常便飯”了。幼兒園快放假了，她想帶著孩子去看看大海，放松下心情，彌補對家庭的虧欠。

據說收費站上最忙的車道一天可以發三千張左右的卡，像上道的話最低要求是7秒過一輛車。閑下來的情況還是挺少的，即使暫時沒車，也只能是端坐或聽收音機。工作除了發卡，還要站在崗亭外邊 保通，對司機們的附加服務：倒熱水，提供工具，支付介紹等。

在那個小小的方寸崗亭里，她們逐漸明白了時間的寶貴，懂得了自由的相對性，學會要更加珍惜地利用每分每秒去做有意義有價值的事，也明白了自由是關乎人的心態，與本身的束縛和時間的界限無關。人最大的束縛其實是自困，得從“被工作所困”的想法中逃出，讓它變成自己熱愛且樂于奉獻的事業。